Привела меня туда если не беда, то большая проблема.

Я тогда запустился в производство с художественным игровым телефильмом «Чужой звонок» (экранизация одноименной повести Екатерины Марковой). Уже заканчивался подготовительный период, позади были актерские пробы. На роль героини в зрелом возрасте была утверждена Елена Сафонова, а в юном – студентка ГИТИСа Евгения Добровольская. Внешне обе актрисы прекрасно «монтировались», т.е. были похожи.

     Я пребывал в счастливом состоянии собственника заполучившего на одну главную роль двух талантливых актрис.

     Но! Дальше события развивались по классической схеме драматического действия…

     Я получил известие – худрук курса, на котором училась Женя, Людмила Касаткина, блиставшая в молодости в фильмах «Укротительница тигров», «Операция  «Трест» и других, и особо запомнившаяся зрителям  по озвучанию пантеры Багиры в мультике «Маугли».  Узнав  о намерении своей студентки сниматься в кино, категорически, под угрозой отчисления из института, запретила ей это делать.

     Объявив вердикт, Касаткина, в составе трупы Театра Советской Армии, отбыла на гастроли  в город Одессу.

     Было это в сентябре. Примчавшись в Одессу, быстро нашел Касаткину и провел у её ног три дня в просьбах, уговорах, мольбах. Я откровенно унижался и, при этом, не испытывал никаких укоров совести… Ради фильма был готов если не на все, то, во всяком случае, на многое. По всему Людмиле Ивановне доставляло удовольствие мучить меня, проявляя лучшие качества озвученной ею дикой и коварной кошки. А время неумолимо шло.

      Все эти дни я не мог есть вообще. Перспективы вырисовывались наимрачнейшие: по производственному графику студии им. Довженко, сдавать фильм предстояло в последней декаде декабря.  Задержи я сдачу на несколько дней, как, тут же, делались следующие оргвыводы: студия попадала в списки не выполнивших годовой, а заодно и пятилетний план. Это же касалось и объединения телефильмов «Луч». Следствием была бы невыплата годовых и пятилетних премий студийным начальникам всех уровней. В таком случае меня бы зарыли так глубоко, что постановки я бы не увидел никогда.

     Получив, в конце концов, полнейший и окончательный отлуп, я бесцельно влачился улицами пахнувшей осенью Одессы с избытком наполненный конкретностью случившегося и чувством состоявшейся утраты, ставящей жирную точку на моей будущности.

     Обнаружил себя на углу Дерибасовской и Гаванной. Вывеска ресторана «Кавказ» хлестнула наотмашь, в одно мгновенье пробудив чувство невероятного голода. В этом состоянии я оказался внутри ресторана за столиком покрытым белоснежной, накрахмаленной до состояния пергамента скатертью.

     Был будний день. Все приличные трудящиеся выполняли и перевыполняли производственный план на многочисленных тогда фабриках, заводах и учреждениях. В такое время в ресторане могли находиться элементы типа компании из четырех человек в импортных шмотках (то ли моряки, то ли фарцовщики), расположившейся в дальнем углу  зала под сенью канарской пальмы, или я – представитель  советской киношной богемы.

     Истекая слюной, я, первым делом, заказал графинчик водки, лобио (смотри рецепты на нашем сайте) и красную «гурийскую» квашенную капусту (смотри рецепт на нашем сайте). Следом надлежало появиться харчо (смотри рецепты на нашем сайте) и цыпленку табака (смотри рецепты на нашем сайте) с картошечкой фри.

     Водка мгновенно пролилась в фужер (нечего возиться с рюмашками) и была выпита одним долгим глотком. И вот уже хрустит на зубах гурийская капуста, а взгляд обласкивает крупные фасолевые бобы и украшавшие блюдо рубиновые зерна граната…

      …И в это самое время бармен врубает магнитофон с которого Вахтанг Кикабидзе поет о лайнере пробежавшем , как по судьбе.

     Теплая водочная волна спускалась по затылку, размягчая окаменевшие мускулы…

     Звучала грустная и задушевная песня о неудавшейся любви…

     Мерцали похожие на капли крови гранатовые зерна…

     Слезы хлынули внезапно и неожиданно. О том, что плачу я даже не сразу сообразил…

     Слезоистечение закончилось так же внезапно, одновременно с окончанием песни.

     Графин быстро опустел. Капуста и лобио тоже ушли по назначению. Можно было вздохнуть.  Первый графинчик подействовал расслабляюще. Клиент стал подавать признаки жизни при полнейшем отсутствии намеков на опьянение. Впрочем , о чем могла идти речь при виде дымящегося парком харчо! В знаменитом кавказском супчике  оказалось много толченных грецких орехов. Если бы тогда я разбирался в кулинарных тонкостях как сейчас, то я бы сразу узнал «харчо по-мегрельски».

     Вместе с распластанным на  блюде цыпленком в обрамлении картошечки фри, появился второй запотевший мелким бисером графинчик.

     А жизнь то налаживалась!  Тремя восклицательными знаками, в подтверждение, на столе появилась парочка кружочков шакарламы (смотрите рецепты на нашем сайте) с крепчайшим «кофе по-батумски» (смотрите рецепты на нашем сайте).

     Сытый и совершенно трезвый ( а ведь выпито было не менее 400 граммов «Столичной») я покинул спасительное гастрономическое заведение.

     Думательное приспособление, которое нынешние молодые люди называют «моцком», возобновило свою работу. Решение еще не было принято, но забрезжил какой-то свет надежды.

     В этот же вечер, во время ужина в кафе при студийной гостинице «Экран» я увидел девушку. Это была молодая актриса Татьяна Назарова.  Проблем с утверждением её на роль не было. Все произошло очень быстро. Я был спасен.

Так дочкам знаменитых артистов Всеволода Сафонова и Юрия Назарова предстояло сыграть одну героиню в моем фильме.

     Картина удалась, имела тихий, но стабильный успех. Настолько стабильный, что на протяжении 28-и лет не уходит из эфирных сеток российских телеканалов. Такая счастливая судьба у фильма сложилась по причине того, что он в свое время был снят по заказу Гостелерадио СССР, вошел в Гостелерадиофонд СССР и, затем, стал собственностью Российской Федерации. Останься фильм на Украине, его ждала бы иная судьба…

     В марте прошлого года мне довелось увидеть «Чужой звонок» на 1-м российском в обновленном виде (фильм был отреставрирован, отцифрован. Кадр был переведен в пропорции «золотого сечения, т.е. стал более узким и «модным»). Было такое впечатление, что на экране шел «свежак», снятый в манере «ретро».

     Солидный возраст картины позволил мне смотреть её отрешенным, непристрастным взглядом. Смотрел и думал: «… А фильмец-то смотрится прилично, а на фоне современной сериальной «лабуды», так вообще чуть ли не шедевр…» Я заметил то, на что не обращал внимание годами: любую, самую маленькую эпизодическую роль исполняли актеры экстра класса. А если еще вспомнить то, что творческая группа состояла из великих художников... Один оператор-постановщик Геннадий Энгстрем с его послужным списком блестящих фильмов («Возвращение Батерфляй», «Десять негритят» и проч.) чего стоит! А музыку к фильму написал САМ Эдуард Артемьев (музыка почти ко всем фильмам братьев Михалковых, Андрея Тарковского,  Куросавы, и к десяткам других фильмов, спектаклей, опер, симфоний…). Его творческий список так длинен, что проще прочитать его весь в Векипедии. В съемочной группе стоило бросить камень и, обязательно попал бы в профессионала высочайшего класса.

     После этого просмотра пришли в голову такие мысли: создавать фильм сродни приготовлению блюда. Берешь оригинальный рецепт (сценарий). Затем выбираешь высококачественные продукты (набираешь специалистов в группу, подбираешь актеров). Начинаешь творить. Надо обладать особым «талантом», чтобы не сотворить вкусное блюдо (фильм).

     Все очень просто, ребята!

     Как я писал в предыдущем эссе, «летом Одесса – не та»… Но написать для полноты сезонных впечатлений, все же, следует. Что я и сделаю в дальнейшем…