Какое чудное название!.. Сколько нежности в нем… Видится: где-то на Псковщине заходит мужик в свой пятистенок, снимает в сенях свои всепогодные и всесезонные резиновые сапоги, разматывает онучи, вешает на гвоздь уютный ватник и свободно шлепает в горницу к видавшему много на своем мебельном веку буфету... Подавляя подступившую икоту после распитой с товарищами "паленки" у деревенского магазина, достает шейкер, бутылочки с ингредиентами (водкой "Абсолют", лимонным соком и, особенно важным и обязательным - коантро)... Пригубляя коктейль, мужик подходит к окошку, раздвигает занавески и сквозь гроздья герани видит до боли привычный и милый сердцу русский мир - разобранный в позапрошлом году, блестящий на мелком дождике, трактор под рябиновым деревом, синеющие за околицей холмистые дали... С крайним глотком рождается в русской душе простая-простая мелодия, извлекаемая из скромного трехструнного инструмента... Э-эх, ба-ла-лаайка...